Le torero mexicain Luis Montoya est un véritable héros national. Il n’a en effet connu aucune défaite pendant un combat et n’a jamais manifesté la moindre crainte dans l’arène. Seulement il y a une ombre à son palmarès, ombre dont seul son vieil ami, Hector Rangel, a été témoin : une peur paralysante face à un taureau. Fier, Montoya ne peut supporter ce témoin.